故事发生在中国北方一座名叫"黄家沟"的小村庄。黄有根是村里出了名的倔老头,年轻时为了养活三个儿子,他一个人扛起几十亩玉米地,从不向任何人低头。妻子谢秀莲是村里公认的贤内助,一边维系着这个热闹的家,一边悄悄在儿子们和父亲之间充当缓冲。全剧开篇,镜头在黄家那口老井和门前那棵歪脖子槐树之间来回切换,用几个生活细节奠定了整部剧朴实、温热的基调。
进城十年的大儿子黄大果原本在城里开了一家小家电维修铺,但随着手机品牌直营售后兴起,生意一落千丈。妻子林芳为了节省开支,三番五次劝他把铺子转让,夫妻间的摩擦越来越深。走投无路之际,黄大果决定把铺子关掉,带着妻子和女儿黄小柑回到黄家沟休整。父亲黄有根见到儿子灰头土脸地回来,嘴上骂他"没出息",手脚却忙不迭地腾出最好的西厢房,把压箱底的腊肉拿出来炖了一锅。
二儿子黄二果在县城当教师,读了几本书便自觉高人一等,说话总带着文邹邹的腔调,和乡里乡亲格格不入。他私下攒了几年钱,背着家人在城里交了一套房的首付,结果开发商跑路,钱打了水漂。事情败露后,父亲与他在堂屋里爆发了一场震天响的争吵,黄有根气得将一碗苞谷饭扣在地上,二果却梗着脖子不肯道歉。两人僵持多日,最终由谢秀莲出面,才勉强将父子间的裂痕弥补上一层。
小儿子黄三果是全剧最容易引发观众共情的角色。他憨厚、纯良,脑子有点慢,但从不缺乏善意。他先是被村里一个声称帮人代购化肥的年轻人骗走三千块,再是为了给父亲买生日礼物,轻信了网上的假冒品牌,买回一双"几乎以假乱真"的皮鞋。每一次上当,他都不哭不闹,只低头说"我下次注意"——正是这份憨直,令大哥大果和二哥二果从最初的嫌弃,慢慢演变为发自内心的护短。
全剧的高潮落在黄有根突发心脏病住院那一夜。三兄弟在走廊上等待手术结果,积压多年的隔阂在那盏昏黄的灯光下悄悄瓦解。大果握着二果的手说了一声"咱们别再耍性子了",二果头一次没有出言反驳。手术成功后,黄有根望着守在病床边的三个儿子,用沙哑的嗓子开了个玩笑,一家人哭笑交加,数年心结在那一刻缓缓松开。
剧集收尾时,黄家沟迎来了新的麦收季节。大果决定把维修技术转向农机维保,在村里开了个小工坊;二果主动向父亲认错,并在镇上的中学谋到了一个正式编制;三果则在母亲的帮助下,与隔壁村的姑娘顺利定了亲。父亲黄有根站在那棵歪脖子槐树下,望着热热闹闹的院子,脸上皱纹里藏着说不完的故事。全剧在一曲柔和的手风琴旋律中画下句点,温暖而绵长。